domingo, 7 de septiembre de 2008

Girl from the north country

Ayer cuando me metí en la cama me sentía bastante nervioso. No es un estado habitual en mi, pero tampoco me es desconocido. Más que nerviosismo, es un estado de consciencia que me hace percibír todo a mi alrededor como si estuviera a punto de desmoronarse, incluida mi salud mental. Estado de fragilidad sensitiva lo llamaría yo.
En cualquier caso, resulta bastante desagradable.
Me tendí a tu lado, y debido a mi inquietud, mi mente fue vagando hacia pensamientos cada vez más escabrosos. Empecé a pensar en cómo sería mi vida si no te hubiera conocido hace ya casi diez años. Pensé en lo pequeño que me sentiría y en lo inhóspita que me parecería la cama. Pensé que no podría acurrucarme en la parte de las sabanas que tu cuerpo calienta.
Con estos pensamientos me giré ligeramente y me acerque a ti. Inmediatamente empecé a sentirme mejor. Sentí cuan reconfortante era tu calor y cuan fragante tu piel. Abracé muy despacio tu cuerpo en penumbra y besé tu pelo revuelto.
A los pocos minutos ya estaba dormido.



martes, 26 de agosto de 2008

La playa

Aquel día despertó muy temprano, normalmente siempre lo hacía antes que él. Lo primero que hizo fue atisbar a través del respiradero de la tienda de campaña. Estaba nublado.
Abrió la cremallera intentando no hacer ruido, y se deslizó descalza sobre la yerba. Aún faltaba un rato para que el sol asomase sobre el acantilado más oriental de la playa.
Se soltó el pelo, buscó el Ipod en su pequeña mochila y seleccionó esa canción que últimamente le gustaba tanto. La puso en modo "repeat" aunque pensó que quizá no tuviera tiempo para escucharla una sola vez completa.
Subió el volumen a tope y vio como la mañana se desplegaba al ritmo de los místicos arpegios.
Recorrió el estrecho sendero que unía el camping con la playa. Llegó a la arena y la sintió fresca entre los dedos de los pies. A media mañana ya sería abrasadoramente insoportable.
La marea estaba bajando.
Cruzó la frontera que separa las arenas perpetuamente secas de las que habían sido bañadas por la pleamar durante la noche. El contacto húmedo la hizo estremecerse.
Corría algo de brisa. No había un alma. De todas maneras hoy no sería un buen día de playa.
Sin ningún ritual pero sin prisa, se quitó el pantalón corto de dormir y la tenue camiseta de tirantes. Finalmente, con dos ligeros tirones, se deshizo de los auriculares del Ipod y por primera vez, le alcanzó el inmisericorde rugido del mar como un puñetazo en la mandíbula.
Flaqueó por un instante y se sintió muy pequeña frente al mar. De pie, desnuda, como la primera mujer.
Miró hacia abajo: los dedos menudos semi enterrados, venas azuladas en los empeines, las piernas tensas y el vientre trémulo de frío.
Comenzó a caminar hacia el agua, la cabeza erguida, el viento azotándole la cara y los hombros con sus cabellos.
No se detuvo, la espuma bullía entre sus muslos, una ola lamió su vientre cortándole la respiración por un momento, avanzó un poco más, otra ola, el sabor de la sal. otra ola, los pies se despegan del fondo, una brazada, otra, otra ola...

...........................


A veces, en los días nublados de finales de Agosto, él se acerca a la playa. Se adentra hasta donde las olas lamen dócilmente sus pies y mira abstraído el rompiente. En alguna ocasión, en la luz engañosa del amanecer, le parece ver un pequeño punto entre la espuma, y con un sobresalto, se aferra, por un instante, a la idea de que ella ha vuelto.




sábado, 9 de agosto de 2008

Given to fly

Wind in my hair, I feel part of everywhere
Underneath my being is a road that disappeared
Late at night I hear the trees, they're singing with the dead
Overhead...
"Guaranteed" Eddie Vedder.



Ayer alquilé la película "Hacia rutas salvajes"("Into the wild" 2007 Dir. Sean Penn). La peli no está mal, pero no es eso de lo que quiero hablar. La cuestión es que hoy he salido corriendo a comprarme la banda sonora. No es que haya descubierto nada nuevo, conozco a este muchacho desde sus más tiernos comienzos al frente de Pearl Jam. Pero sí me ha hecho confirmar mi total devoción por un músico que desde el primer disco del grupo de Seattle demostró que era mucho más que una cara bonita al frente de una banda de moda.

Mis recuerdos del primer contacto con la Voz de Vedder, (observen que la palabra voz va con mayúscula, lo siento Frank,) coinciden con una de las épocas más deliciosas de mi vida, en la que me ocurrían muchas cosas a la vez y los días parecían un continuo devenir de sorpresas y excitación.

Llevo muchos años escuchando esa simple maravilla del siglo XX llamada Rock and roll y no voy a negar que hay muchos otros cantantes que podría incluir entre mis favoritos, desde el idolatrado por mi hermana, Freddy Mercury hasta el gran Roger Daltrey, uno de los pocos a los que he visto mantener en directo el mismo nivel que en las grabaciones de estudio, pasando por el poderoso Chris Cornell o la deliciosa Yvonne Elliman. Pero a ninguno me siento tan unido espiritualmente como a este ser humano dotado para volar, y que en mi opinión, pese a ser unos pocos años mayor que yo, ha conseguido con sus letras desenterrar la más brillante y sublime pepita de mi generación, y lanzarla a los cuatro vientos con la fuerza de un vendaval.
Realmente en sus letras veo tomar forma todas las aspiraciones, frustraciones y rebeldía que he sentido en todos estos años desde que dejé de ser niño. Todo expresado con ese lenguaje que empezó a caracterizarnos a cierta juventud de principios de los noventa, y envuelto en ese torrente salvaje que es la voz de este genio, aullante como el filo de una navaja o tan profundo que te golpea en el pecho hasta hacerte caer a tierra entre una nube de polvo para luego volver a elevarte sobre las más altas cumbres. Para mi, musicalmente hablando, hay pocos placeres tan dolorosos como el de dejarme desgarrar el alma por la voz de Eddie Vedder. Por eso, una y otra vez, hasta el día de mi muerte, gracias....



martes, 5 de agosto de 2008

Midnight rider

No puedo dormir, ¡menudo calor hace!
Me suda hasta el humor.
Nunca la cama me había abrazado así.
Rechazo su abrazo, parece la muerte.
Doy media vuelta, doy otra media.
Me caigo hacia atrás y despierto otra vez.
Llevo mi cabeza a los pies de la cama, llevo mis pies a la almohada.
Mi torso está ahora bajo la ventana.
No entra ni gota de brisa, la ventana está muerta.
La tierra ya no es redonda, es una inmensa bañera húmeda y caliente.
Mi cama es enorme y muy blanda, parece una colchoneta llena de aire viciado, flotando en un mar de gelatina humeante.
Me pica todo el cuerpo, recorro mentalmente mi sudor y doy otra vuelta. El prurito aumenta.
En la cima de la noche la vida se abrasa y yo me cocino en mi propio jugo.
No añadir aceite, es la autentica receta.
Aparto telarañas de mi boca y odio mi pelo.
Me rindo, hoy no dormiré.
Moriré mañana, pero a pleno sol.

Me levanto y escribo...


miércoles, 9 de julio de 2008

Summertime

Media tarde, el sol entra por los cristales de la galería de mi casa, la ventana tiene abierta una rendija y las cortinas ondulan perezosas.
Si miro hacia lo lejos, por detrás de la torre del castillo, veo los bosques y prados que ya van quedando en penumbra. Siempre ha sido una de mis vistas favoritas.
La rotunda mole de la torre en primer plano, casi amenazante, con su único ojo mirando al infinito, y detrás el aún más grande pero apacible y dócil monte Rebollín. Con una cualidad viva, como de dantesco herbívoro dormido, tan manso que multitud de árboles y vastas praderas han ido arraigándose en la gruesa piel de su grupa tras milenios de sol y lluvia.

Hace varios días que ya huele realmente a verano tras una lluviosa y tardía primavera.
Ya vuelvo a sentir en mi piel y mi alma al viejo conocido, al de la luna más blanca y benévola, al de las largas tardes de calor en que la sidra se pone a enfriar. El querido verano, en el que los días parecen un río lento y caudaloso, ya que transcurren plácidamente y permiten cruzarlos una y otra vez de orilla a orilla hasta su inmensa y suave desembocadura en la noche, noches despiertas de agosto, de olor a yerba segada y sidra, de costumbres viejas y viejos amigos que ensanchan el corazón en el reencuentro, pasado el interludio invernal.

jueves, 26 de junio de 2008

In the court of the crimson king (Comentario libre de un disco muy amado)





A todos mis amigos melómanos, que no son pocos.

I

El advenimiento de la locura encerrado en una habitación, crujir de paredes, objetos amenazantes que se muestran extraños bajo la débil pátina de la cotidianidad.
Temblores en el espinazo, euforia y terror, la gran máquina dominante y la sumisión humana.


Luego, la calma, suaves vientos soplan dulcemente entre los arboles. Amables diosas de la espesura tocan sus flautas para vosotros y os adormecéis junto al agua clara de un manantial.
La naturaleza, en su narcisismo, se mira embelesada en el tranquilo espejo de un lago para regocijo de nuestras almas.


Mi caminar es cada vez más pesado, como atravesando una ciénaga. Hace varios días que perdí a Artax, y temo que pronto seguiré su destino. O si no, deambulo por las vastas estancias de mi palacio vacío. Fruncido el entrecejo con dolorosos descubrimientos, hasta que mi propio divagar inunda como un insoportable eco burlón las inalcanzables bóvedas. El palacio es la más hermosa maravilla que hayan visto ojos humanos, pero estoy solo y no encuentro la salida.


Ahora es de noche, azul índigo y plata mate, una inmensa luna llena se refleja en un estanque quieto donde flotan hojas secas de sauce. Benévolos seres alados revolotean cerca de mi cuerpo yacente y en la distancia se escucha una musica extraña, música que no tañen manos humanas, es más bien la propia escena quien la crea. No añoro el día ni la luz del sol, la belleza que se despliega ante mi, me hace llorar. Desde el exhuberante jardín, casi descuidado, casi salvaje, me rindo incondicionalmente a la gran madre Selene.

Mi habitación. Yo soy un niño de nuevo. Debajo del armario hay mundos
enteros por explorar, ¿que ruta seguiremos hoy?¿seremos unos indios
atravesando un nevado paso de montaña?¿Unos exploradores en
África?¿seremos Jim y Huckleberry navegando el Mississippi en una almadía
de troncos? No importa, aquí se esta bien, Mira, apoya la cara en el
suelo, esta frío y es muy agradable, no te preocupes, quédate aquí, aún
queda mucho para la hora de cenar...


Todo salta en pedazos y refulge con vívidos colores irisados. Recuerdo hechos y sensaciones que aún no han sido y pienso en los días del futuro pasado.
La multitud abre ojos y bocas de gozo, miedo y asombro, apenas se puede respirar, y el cielo suena como nunca antes con un ruido ensordecedor.
Las nubes se apartan abriendo un claro perfectamente circular y el rostro de Dios se nos muestra por primera y última vez.
El séptimo ángel no toca la trompeta, es batería de rock and roll, y atormenta sus tambores con redoblada energía.
El universo entero parece contener el aliento por un instante.

-¡Vamos! Recoge tus juguetes, mañana tienes que madrugar....




sábado, 14 de junio de 2008

On the road again

For all the shut down strangers and
hot rod angels Rumbling through this
promised land.


B. Springsteen "Racing in the streets"


Cruzamos pueblos dormidos y pequeñas ciudades en las que a veces veías tambalearse al último borracho del sábado, haciendo que la acera pareciese demasiado pequeña para él.
Lo veíamos girar la cabeza con gesto perplejo y aturdido ante el ruido de nuestro motor; un instante después, lo perdíamos de vista, dejando su caminar incierto bajo la luz amarilla de las farolas.

En un abrir y cerrar de ojos estábamos otra vez en medio de la nada, zumbando sobre el negro asfalto.

Conducir toda la noche, esa era la consigna.
Sólo éramos tú y yo, y Canned Heat en la radio a todo volumen.
La vieja furgoneta gimiendo por todas sus juntas, abría con sus faros la noche partiéndola en dos.

Subimos algunos puertos forzando el motor al máximo,y luego los bajábamos con los discos de los frenos al rojo vivo.

Sacábamos la cabeza por la ventanilla para oler la noche y, llenos de anticipación, creíamos percibir el aroma del mar en la brisa que silbaba entre los ralos bosquecillos de eucalipto de la costa.

El objetivo de llegar a una playa antes del amanecer parecía cada vez más cerca, y nosotros saltábamos en los asientos de excitación.

Al rayar el alba llegaríamos a la costa, el final de la carretera, el final del país y de la tierra, Finis Terrae, la costa de la muerte. Porque allí muere la andadura de todo el que sigue el sol poniente, de todos los que se encaminan hacia el oeste con sus ligeros macutos, sus raídos zapatos, o sus oxidados cacharros con el parabrisas lleno de cadáveres de insectos.

Todos los pobres ángeles de los arcenes que recorren la autopista que lleva hacia el final de la noche y persiguen un sueño a sabiendas de que ya no existe.